凌晨4点的城市“净行者”——滨州一位环卫清运工的13年坚守

齐鲁网(wǎng)·闪电新闻6月3日讯凌晨4点，城市的睫毛还沾着夜露(yèlù)。滨州市环境卫生清运大队停车场里，宋波的手电筒光束在垃圾清运车周身游走：轮胎气压、液压油(yèyāyóu)管、举升开关……13年的职业习惯，让这套出车(chūchē)前的“体检流程”早已(zǎoyǐ)刻进肌肉记忆。随着垃圾清运车引擎轰鸣，他沿着新立(xīnlì)河西路划破夜色——这是这位“城市净行者”平凡而忙碌的一天。 第一缕晨光(chénguāng)里的“流动算术” 驶向秀水花园的20分钟车程，宋波(sòngbō)在心里默算着今日(jīnrì)清运地图：43个点位、3个车次、20吨垃圾，从南到北的路线像数学公式般精确。“城北的固体废弃物转(zhuǎn)运站是终点，所以得(dé)让起点离‘答案’越近越好。”他笑着打比方，方向盘在掌心转出熟练的弧。 当随车人员(rényuán)苏利平、张来凡将第19个垃圾桶归位时，东方天际(tiānjì)刚(gāng)泛起蟹壳青，地面已被扫帚吻得发亮。清运车缓缓(huǎnhuǎn)驶入滨州实验学校南校区，如同怕惊醒熟睡的婴儿般小心翼翼。校园里静悄悄的，与白天熙熙攘攘的热闹场景(chǎngjǐng)形成了鲜明对比。“为了不影响孩子们的学习，我们总是提前完成清运。”宋波轻声说道。 吾悦广场地下(dìxià)停车场内，50多个垃圾(lājī)桶组成“钢铁方阵”。当我们下意识(xiàyìshí)后退时，苏利平已用扫帚精准清理了车轮碾过的污渍：“夏天装一次垃圾，身上又湿又臭；冬天凌晨的寒风更是刺骨(cìgǔ)，手脚都冻僵(dòngjiāng)了。不过……”他直起腰，指向远处渐亮的写字楼，“等会儿这儿飘的就是咖啡香了。” 日头里的“汗水刻度表(biǎo)” 当天上午10点40分(fēn)，第三车垃圾压满箱体。在韵和(hé)佳苑，宋波用铁钩勾出垃圾箱夹缝里的酸奶盒：“别小看这(zhè)玩意儿，夏天发酵起来‘能量’巨大。” 归队洗车时，高压(gāoyā)水枪冲下的污水中，冲刷下来的是城市24小时生活的残章。“这车皮实，是我的老伙计。”宋波用棉纱擦拭(cāshì)仪表盘，三年来9万公里的清运路，让(ràng)这辆百色战车布满细微划痕。 午餐时分，包子铺老板远远招手：“今门儿（今天(jīntiān)）的(de)粥多熬了(le)十分钟，趁热喝！”弥漫的蒸汽中，他摘下手套，指节上的老茧比同龄人厚了几分——那是无数次拖拽垃圾桶留下的年轮。 始终在线的(de)“城市美容师” 当天下午2点，宋波刚在休息室用冷水洗了把脸，镜中的他虽然(suīrán)一脸疲惫，眼神却透着股不服输的劲儿。虽然是待班备勤时间(shíjiān)，可他依旧跑到转运站卸料平台上帮忙卸车。一边(yībiān)“搭把手”，一边熟络地和同事们(men)聊起当天的工作。 “今天运气不错，垃圾量比平时少，估计(gūjì)不用加班了。咱们干的就是城市美容师的活儿，再(zài)忙再累也得把城市收拾干净，要不睡不着觉(jué)啊！”宋波这话逗得大伙儿都笑了起来。 “上午完成清运任务后，下午就在办公室待命，哪里有紧急情况，我们随时出发支援。”宋波(sòngbō)介绍道。谁能想到(xiǎngdào)，这个说起工作头头是道的(de)环卫骨干，13年前还是(háishì)个戴着口罩、不敢靠近垃圾车的新人？如今的他，早已在日复一日的坚守中，用自己的双手把城市(chéngshì)的“脏乱差”变成了“清整洁”。 这些在黎明前出发的人，是城市的“净行者”。他们的工装浸过零下15度的霜，也晒过38度的日头；他们听过凌晨四点的风声(fēngshēng)，也收过(shōuguò)陌生人递来(dìlái)的矿泉水。当我们踩(cǎi)着干爽的路面追赶朝阳时(shí)，那些被清运车带走的“昨日”，早已在他们的汗水中，化作了城市新陈代谢的养分。 所谓岁月清澄，不过是有人在暗处，为你分拣了(le)生活的杂质，捧出(chū)了黎明的纯净。 闪电新闻记者 吕敏(lǚmǐn) 通讯员 邓麦乐 李鹏飞 滨州报道